在謝海玉的實驗室里,有個不成文的規(guī)矩:每周五傍晚的組會永遠從 “失敗分享” 開始。博士生林曉第一次參加組會時,攥著滿是紅叉的實驗記錄手都在抖,卻被謝海玉笑著拍了拍肩膀:“能把錯誤記錄得這么詳細,本身就是成果?!?/p>
這個習慣源于謝海玉自己的經(jīng)歷。十年前他剛帶學生時,曾因一個低級操作失誤導致實驗失敗,年輕的學生們當場紅了眼眶。那天晚上,他把實驗室所有的舊記錄本翻出來,指著自己十年前歪歪扭扭的批注說:“你們看,我當年連移液槍都握不穩(wěn)?!?從那以后,他要求團隊 “把錯誤當成路標”,還特意在實驗室開辟出一面 “失誤墻”,貼滿了帶有批注的失敗數(shù)據(jù)圖。
2021 年冬天,碩士生王萌在驗證新算法時陷入瓶頸,連續(xù)兩周的實驗結果都呈現(xiàn)混亂狀態(tài)。當她抱著電腦準備放棄時,謝海玉把自己 2015 年的實驗筆記推到她面前。泛黃的紙頁上,密密麻麻記著三十種失敗的建模思路,最后一頁用紅筆寫著:“第 31 次,終于在噪聲數(shù)據(jù)里找到規(guī)律?!?王萌后來發(fā)現(xiàn),那些筆記里藏著謝海玉獨創(chuàng)的 “誤差溯源法”—— 將每次失敗按設備、環(huán)境、操作三個維度拆解,像拼圖一樣尋找隱藏的邏輯鏈。三個月后,她的論文被頂級期刊接收,致謝里特意提到:“是那些帶著咖啡漬的筆記,教會我與失敗共處?!?/p>
謝海玉的辦公室有個鐵皮柜,里面鎖著二十七個硬盤。這些標注著 “2013-2024” 的硬盤里,存著他團隊所有的原始數(shù)據(jù),包括被推翻的假設、作廢的模型和重復失敗的實驗記錄。有一次,合作單位想購買某組關鍵數(shù)據(jù)的使用權,開出六位數(shù)的報價,卻被他拒絕了?!皵?shù)據(jù)是科研的根,得留給真正需要它的人?!?他自費搭建了一個內部數(shù)據(jù)庫,所有數(shù)據(jù)按 “失敗類型”“改進方案”“衍生成果” 分類,供團隊成員隨時調取。如今這個數(shù)據(jù)庫已積累了超過 50TB 的資料,成為許多年輕學者的 “避坑指南”。
每年新生入學,謝海玉都會帶他們參觀實驗室的 “時光角”:角落里擺著他剛入行時用的老式示波器,屏幕上還留著當年的波形圖;墻上掛著泛黃的國際期刊封面,那是他發(fā)表的第一篇論文;最顯眼的是個褪色的保溫杯,上面印著早已解散的早期團隊名稱?!翱蒲胁皇菑牧汩_始,是站在無數(shù)前人的肩膀上繼續(xù)攀登?!?他常說,自己能做的,就是把這些 “肩膀” 打磨得更堅實些,讓后來者能看得更遠。
相關稿件